TERJEBAK!






Nyanyian burung malam membuatku terjaga. Ditambah riuh gemerisik serangga yang seolah turut menghantui tidurku. Mata sayup-sayup menilik jam di atas nakas, pukul 03.15.

Usai Ramadan, bingung jika terbangun pada jam ini, mau apa? "Solat malam, dong, atau makan sahur buat puasa sawal," gumamku menatap langit-langit yang dipenuhi jaring lengket laba-laba. Namun, ini sangat mengerikan. Maksudku, aku tak berani bangun sendirian di dapur dan mengambil air wudhu di kamar mandi yang tak beratap. Dari kamar mandi, kehidupan malam tampak begitu mengerikan, di mana siluet yang dihasilkan sinar rembulan menciptakan lukisan dunia lain.

Aku beranjak menuju kamar mandi untuk mengambil air wudhu, meninggalkan selimut yang berserak akibat posisi tidur yang tidak jelas. Layaknya orang yang mempunyai alter ego, aku coba keluarkan sisi beraniku walau agak sulit.

Tangan meraba tembok mencari saklar pemantik aliran elektrik. Lampu menyala terang. Aku duduk sebentar menenangkan kepala yang masih sempoyongan, meraih gelas, dan meneguk isinya. Ah, nikmat. Raga berselimut gundah gulana menjadi lebih tenang.

Aku lirik pintu kamar mandi yang masih terkunci rapat. Aku dekati pintu itu, aku lepas dua titik besi pengait di atas dan bawah, aku buka perlahan. "Ssssshhhhh," udara dingin menusuk membuat bibir gemetar dan serdadu gigi gemerutuk. "Bismillah," doaku berharap semua baik-baik saja. Ya, tidak ada apa-apa, semuanya normal. Lantas aku langkahkan kaki kiri, lalu kaki kanan, dan segera menyalakan keran.

Pasta gigi beserta sikatnya sudah di tangan. Huh! Dengan cekat dan kecepatan waspada, aku menggosok ruas-ruas gigi. Terlalu menikmati, mata dengan sendirinya terpejam, menandai bagian mana yang belum disikat. Setelah mulut padat sesak dengan busa dan sudah tiada bagian yang terlewat, aku membuka mata, meraih air dari keran.

Namun, tiba-tiba! Deg! Astagfirullah! AidzubiAAAAh! Apa itu?! Sesosok makhluk bermuka datar, pucat pasi menatapku penuh dendam. Matanya berlubang seolah-olah mampu menarikku ke dalam dunianya. Dia berdiri tepat di depan mukaku. Takbir, tahlil, dan tahmid tak luput aku ucap untuk mengusir kehadirannya.

Mata refleks tertutup kembali. Aku segera bergerak dengan cepat, membersihkan sisa noda, dan mengambil air wudhu dengan kecepatan super sonic. Tanganku mulai gemetar—takut. Aku raih handuk yang menggantung di atas tambang merah dengan mata yang masih tertutup. Hati sedikit tenang. Tapi, tunggu! Ada seseorang yang berbisik di telingaku. Dingin berhembus mengusik daun telinga. Seketika bulu roma di sekitar tengkuk leher tegang. Sesuatu meraba pundakku. Tidak!

Rasanya ingin menjerit, tetapi aku tak ingin membuat gaduh malam eksotis ini. Aku segera keluar dan mengunci rapat-rapat pintu kamar mandi. Huh, aku lega bisa kembali melihat lampu terang. Yes! Aku berhasil mengalahkan rasa takutku. Hampir saja aku terjebak oleh imajinasiku sendiri. Ha-ha-ha.

Mei 2020

Komentar

Posting Komentar

Mohon maaf jika ada salah kata, kritik dan saran selalu saya domba.

Postingan populer dari blog ini

Puisi: RINDU MENGAJARKANKU

Rindu mengajarkanku bahwa mencintai tak harus melihat tanganmu, meski aku melaluinya dengan hari yang panjang dan jiwaku seolah menyusut terbang dalam cantikmu yang tak lekang terpasung waktu. Aku kerap melihatmu di kaca jendela walau nyatanya hanya keheningan yang senyap merayap dan ruangan penuh oleh samar suaramu, jauh melabuh ke anganku menjadi lonceng kecil yang terus saja memanggilmu meski di balik awan itu parasmu bersembunyi.  Rindu mengajarkanku untuk tak pernah melupakan hangat rindang pelukanmu. Tanggamus, 07 April 2022
Baca selengkapnya

Cerpen: BINTANG

Jauh di sebuah kota asing, dua orang laki-laki saling bersitatap. Yang satu masih seumuran remaja lulus SMA, yang satu lagi kira-kira usianya sekitar kepala empat. Kebisuan merayap di antara mereka meski deru kendaraan lantang mendominasi. Suara tukang parkir memandu ibu-ibu keluar dari toko. Suara penjaja sandal, baju serba murah, dan kenek bus begitu menghidupkan suasana kota.  Lelaki remaja itu menatapnya dengan girang sambil memasang senyum yang gamang. Bibirnya bergetar, ingin sekali memanggil lelaki di hadapannya yang bertahun-tahun tak pernah dilakukan, tetapi lelaki berkepala empat itu justru buru-buru menoleh, kemudian menjauh. Entah pergi ke mana lagi kali ini.  Jauh sebelum itu, ada satu hal yang terus terngiang. Perasaan rindu yang rajin membangunkannya dari tidur. Sekeping tanya selalu bergelayutan dalam selembar poto yang kini digenggamnya. Ia tak mungkin salah orang. Demi bertemu dengan lelaki itu, ia rela jauh dari kampung. Puluhan kilo ia tempuh, di tengah terik mataha
Baca selengkapnya

Sepanjang Pesisir Tanggamus (1), Sepanjang Pesisir Tanggamus (2)

Gambar
  #puisi Sepanjang Pesisir Tanggamus (1) Sepanjang jalanmu, yang kulihat hanya laut aroma garam yang begitu kental, gelegar ombak yang rindu kaki wisatawan, dan rumpun buih putih, seputih tawa anak-anak pesisir dan penjual ikan yang lebih banyak menjajakan kenangan laut; basah keringat pemancing yang tak kering diamuk angin sepasang camar menukik ke pasir putih,  adakalanya mereka paling tahu,  bagaimana menghabiskan sisa-sisa yang tertinggal di bibir pantai: badai cinta semalaman, kata-kata bualan, dan surut pasang harapan dari bisik gemuruh laut  mengguguh tiap dada yang melewatinya manakala kudatangi lagi jalanmu,  jalan kecil yang berbatu, apakah masih sepetak kebun kelapa itu, rumah-rumah rapuh di dusun asing,  dan lanskap teduh lengang siang, jadi potret bisu yang terus kukenang dalam samar tua ingatan Tanggamus, 11 Mei 2022 ... #Puisi Sepanjang Pesisir Tanggamus (2) Yang pernah menyisir sepanjang garis pantaimu, pasti suka menenggelamkan kaki, membiar tiap riak air memecah letih
Baca selengkapnya