Gore: GULAI KOKI PSYCHO


"Nak, rambutmu berantakan sekali," tutur seorang wanita setengah tua kepada anaknya. Rambut hitam anaknya dibelai dengan penuh kasih sayang.
"Ibu, rapikan, ya?" Tangannya meraih karet jepang lalu lanjut mengepang rambut anaknya.

"Rambutmu terlalu panjang. Kau masih belum bisa merawatnya dengan benar. Lihatlah! Cat rambut merah ini belum kau basuh," racaunya. Tangannya masih sibuk mengaitkan karet-karet itu di sela-sela rambut berkilau anaknya.
"Ibu potong sedikit, ya?" Tanpa persetujuan dari anaknya, ia langsung meraih gunting baja putih yang mengkilat terang. Ia potong rambut anaknya itu inci demi inci hingga sedap dipandang.
"Sudahlah, Nak, tak usah ditangisi," ucapnya sambil mengusap air mata yang menetes dari kelopak mata eksotis anaknya. Mata itu benjol, lebam, dan merah. Entah berapa liter air mata yang telah tumpah, tak tahu. Mata itu menyiratkan kesedihan yang teramat mendalam.
"Rambut ini telah menghalangi dirimu, juga telah menghalangi Ibu. Tenang saja, penderitaan ini akan segera berakhir, Nak," ucapnya diakhiri dengan potongan rambut yang terakhir.
"Nah, selesai!" Perasaan bangga membuncah.
"Kau terlihat sangat cantik sekarang," sambungnya.
"Siap, ya?" tanyanya dengan senyum semanis aspartam.
"1... 2... 3..., Plung!!!" Wanita tua itu memasukkan kepala anaknya—yang kini plontos atau gundul atau botak—ke dalam kuali besar berbahan kuningan dari Pulau Jawa.
"Beres! Tinggal nunggu masak!" Menepuk tangan yang kotor.
End 😶

 Tanggamus, Mei 2020

Komentar

Posting Komentar

Mohon maaf jika ada salah kata, kritik dan saran selalu saya domba.

Postingan populer dari blog ini

Puisi: RINDU MENGAJARKANKU

Rindu mengajarkanku bahwa mencintai tak harus melihat tanganmu, meski aku melaluinya dengan hari yang panjang dan jiwaku seolah menyusut terbang dalam cantikmu yang tak lekang terpasung waktu. Aku kerap melihatmu di kaca jendela walau nyatanya hanya keheningan yang senyap merayap dan ruangan penuh oleh samar suaramu, jauh melabuh ke anganku menjadi lonceng kecil yang terus saja memanggilmu meski di balik awan itu parasmu bersembunyi.  Rindu mengajarkanku untuk tak pernah melupakan hangat rindang pelukanmu. Tanggamus, 07 April 2022
Baca selengkapnya

Cerpen: BINTANG

Jauh di sebuah kota asing, dua orang laki-laki saling bersitatap. Yang satu masih seumuran remaja lulus SMA, yang satu lagi kira-kira usianya sekitar kepala empat. Kebisuan merayap di antara mereka meski deru kendaraan lantang mendominasi. Suara tukang parkir memandu ibu-ibu keluar dari toko. Suara penjaja sandal, baju serba murah, dan kenek bus begitu menghidupkan suasana kota.  Lelaki remaja itu menatapnya dengan girang sambil memasang senyum yang gamang. Bibirnya bergetar, ingin sekali memanggil lelaki di hadapannya yang bertahun-tahun tak pernah dilakukan, tetapi lelaki berkepala empat itu justru buru-buru menoleh, kemudian menjauh. Entah pergi ke mana lagi kali ini.  Jauh sebelum itu, ada satu hal yang terus terngiang. Perasaan rindu yang rajin membangunkannya dari tidur. Sekeping tanya selalu bergelayutan dalam selembar poto yang kini digenggamnya. Ia tak mungkin salah orang. Demi bertemu dengan lelaki itu, ia rela jauh dari kampung. Puluhan kilo ia tempuh, di tengah terik mataha
Baca selengkapnya

Sepanjang Pesisir Tanggamus (1), Sepanjang Pesisir Tanggamus (2)

Gambar
  #puisi Sepanjang Pesisir Tanggamus (1) Sepanjang jalanmu, yang kulihat hanya laut aroma garam yang begitu kental, gelegar ombak yang rindu kaki wisatawan, dan rumpun buih putih, seputih tawa anak-anak pesisir dan penjual ikan yang lebih banyak menjajakan kenangan laut; basah keringat pemancing yang tak kering diamuk angin sepasang camar menukik ke pasir putih,  adakalanya mereka paling tahu,  bagaimana menghabiskan sisa-sisa yang tertinggal di bibir pantai: badai cinta semalaman, kata-kata bualan, dan surut pasang harapan dari bisik gemuruh laut  mengguguh tiap dada yang melewatinya manakala kudatangi lagi jalanmu,  jalan kecil yang berbatu, apakah masih sepetak kebun kelapa itu, rumah-rumah rapuh di dusun asing,  dan lanskap teduh lengang siang, jadi potret bisu yang terus kukenang dalam samar tua ingatan Tanggamus, 11 Mei 2022 ... #Puisi Sepanjang Pesisir Tanggamus (2) Yang pernah menyisir sepanjang garis pantaimu, pasti suka menenggelamkan kaki, membiar tiap riak air memecah letih
Baca selengkapnya